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Cuando Ana Lilia  abrió  la  novela  de Mario  Vargas  Llosa  —El paraíso en la  otra  

esquina— que su padre dejó sobre la mesita de estudio, quedó sorprendida con la frase de Paul 

Valéry que aparecía en el prólogo: “¿Qué sería, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no 

existe?”. Fue contundente, esas palabras la transportaron de inmediato al colegio, donde unos 

días  antes  había  tenido  una  discusión  con  unos  compañeros  de  clase  cuando  la  maestra 

organizaba la posada de ese año. Ana Lilia, a pesar de cursar el primer año de secundaria, era 

una niña precoz. Su padre, Alberto, que era un escritor reconocido en La Laguna, le había 

inculcado desde pequeña el hábito de la lectura y los libros le habían despertado la imaginación 

muy pronto.  Ana Lilia  dijo en aquella  ocasión que las fiestas  como la  Navidad no tenían 

sentido pues eran pura fantasía; que alguien con mucha creatividad había inventado personajes, 

como en los cuentos de su padre, y la gente, a través de los años, los había tomado como algo 

sagrado. La maestra quedó sorprendida con las palabras de la niña y le llamó la atención a sus 

padres. Hablaron con ella y le pidieron que aceptara participar en la posada para que entablara 

más comunicación con sus compañeros, pues últimamente se apartaba de los demás cuando 

salían a la hora del receso. 

Ana Lilia dejó el libro exactamente como lo había encontrado, junto a los otros dos que 

estaban en la mesa: uno de ellos era una novela de José Saramago y el otro era la Biblia. Por un 

momento se vio tentada a abrirla y leer el pasaje de los reyes magos, que iba a ser representado 

en la escuela por los niños, pero se contuvo. Se dirigió a la computadora y buscó por Internet 

más información sobre Paul Valéry, pues quedó fascinada con la cita que leyó. Después de 
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encontrar  algunas  páginas  relacionadas  con su vida,  copió unos párrafos que le  parecieron 

interesantes.  Se  fue  a  su  habitación  y  leyó  con  detenimiento  una  frase  que  la  dejó 

reflexionando:  “Nuestros  pensamientos  más  importantes  son  los  que  contradicen  nuestros 

sentimientos”.  Ana  Lilia  apagó  las  luces  para  dormirse.  Pensó  en  las  costumbres  que  se 

realizaban en su hogar. Cada año en Nochebuena tenían una cena, rezaban para acostar al Niño 

Dios y por la noche hacían un brindis por la salud y el bienestar de la familia. Su madre pedía 

siempre,  en esas  oraciones,  por  su esposo,  Alberto.  El  año pasado le  habían  detectado un 

cáncer maligno en el estómago y eran tiempos en que ya lo estaba resintiendo. Ana Lilia no 

entendía cómo una simple oración podía transformar las cosas; ella creía que los enfermos se 

sanaban por los doctores, la medicina, y sobretodo por los cuidados que recibían a tiempo las 

personas para prevenir y curar una enfermedad. Estos pensamientos chocaban con las creencias 

de los otros niños de la escuela; cierto día tuvo la oportunidad de escuchar a su amiga Rosalba 

decir que Dios había sanado a su tía, que padecía de leucemia. Ana Lilia intervino en la charla 

diciendo que los doctores habían hecho el trabajo, que lo que ella decía no era verdad pues no 

era posible que las personas se curaran así de milagro. Rosalba la apreciaba mucho, pero con 

esa  afirmación  se  fue  alejando  poco  a  poco  de  ella.  No  alcanzaba  a  comprender  sus 

razonamientos;  ya  nadie  se  acercaba  a  desayunar  con  ella  pues  la  consideraban  una  niña 

extraña, al mismo tiempo que Ana Lilia pensaba que nadie la comprendía y nadie podía estar a 

la altura de sus pensamientos.

El sueño la tomó por sorpresa. Un aire fresco entró por la ventana. Su padre llegó a su 

habitación y deslizó el vidrio corredizo,  se acercó a ella  para cobijarle y darle un beso de 

buenas noches. Luego se dirigió a la puerta con mucho cuidado de no hacer ruido; antes de 

salir vio el rostro de Ana Lilia: la vio tan hermosa e inocente que de inmediato dio gracias a la 

vida por haberle concedido la oportunidad de tener con ella un ángel celestial. Alberto cerró la 
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puerta y se dirigió a la otra habitación donde también descansaba su otra hija, la mayor; pero 

antes de llegar, sintió que se le cortó la respiración de golpe y, sin poder sostenerse de algo 

cercano, se desplomó inevitablemente sobre el piso del pasillo.
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Rebeca salió de muy mal humor de la Universidad Iberoamericana. Sus amigas trataron 

de alcanzarla pero ella salió casi corriendo; subió a su coche y partió de prisa. Estaba llorando. 

Trató de no pensar mientras se dirigía a casa, tenía tantos sentimientos encontrados que lo 

único que deseaba en ese momento era estar en los brazos de su madre. Cuando llegó, quedó 

unos segundos mirándose en el espejo retrovisor: vio a una muchacha triste, con unas manchas 

negras corriéndole sobre las mejillas. Entró a su hogar y se dirigió al cuarto de estudio pero  

estaba solo. Se sentó en su sillón favorito, donde Alberto, su padre,  disfrutaba leer por las 

noches las novelas que tanto le fascinaban. Cerró los ojos y de inmediato la abordaron las 

imágenes que acababan de ocurrir: su novio Javier le confesó que había estado pensado sobre 

su relación,  y creía  que lo mejor para los dos era separarse por un tiempo para ver si los 

problemas de los últimos días se resolvían. 

Rebeca se prohibió así misma atormentarse con lo pasado. Abrió los ojos y vio en la 

mesita  de  estudio  tres  libros;  uno  de  ellos  le  llamó  la  atención.  Leyó  en  la  portada  “El 

evangelio  según  Jesucristo”,  de  José  Saramago.  Inmediatamente  recordó  los  debates  que 

surgían en la universidad, en la clase de religión. Rebeca se consideraba una persona escéptica. 

Afirmaba en las clases,  cuando surgía  el  tema de lo divino,  que Dios era producto de las 

necesidades  del  hombre,  que las  personas a  través  de los siglos  habían atribuido a  un ser 

superior  todos los caracteres  deseables  en una buena persona.  Sus amigos no comprendían 

cómo  una  muchacha  con  esos  conceptos  tan  radicales  había  decidido  pertenecer  a  una 
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universidad jesuita, a lo que ella respondía: “Bueno, soy tolerante... considero además que cada 

religión tiene algo positivo, pues todas buscan el bien del ser humano”.

Últimamente se sentía sola. Los problemas con su novio la habían deprimido a tal grado 

que  ya  no  podía  concentrarse  en  lo  que  hacía.  Trabajaba  por  las  tardes  en  un  despacho 

contable.  La  nostalgia  de  ese  momento  le  hizo  recordar  una  tarde  cuando  se  sintió 

definitivamente abandonada. Había tenido un día muy pesado, tuvo una gripe que le provocó 

un dolor de cabeza muy intenso. Discutió con su jefe sobre sus días de vacaciones que él le 

había quitado, como pretexto de la época navideña en la que él tenía que salir de viaje. Salió 

muy  molesta  de  la  oficina,  había  dejado  su  coche  en  el  taller  pues  presentaba  una  falla 

mecánica. Y cuando revisó sus bolsillos, una cuadra antes de llegar a la parada del autobús, 

descubrió que no traía un solo peso. Alzó la mirada al cielo y pronunció: “Bueno, y ahora qué 

sigue, por Dios...”. En ese momento bajó la cabeza, sintiéndose derrotada y, para su sorpresa,  

vio tirados en el suelo dos monedas de diez pesos, dinero suficiente para completar su pasaje. 

Rebeca  quedó  impresionada,  no  daba  crédito  a  lo  que  estaba  presenciando.  Recogió  las 

monedas y abordó el autobús. Miró a través de la ventanilla, sus pensamientos giraban como 

un huracán en su cabeza, preguntándose si lo que acababa de ocurrir había sido producto de la 

casualidad o acababa de experimentar un suceso extraordinario, donde alguien o algo le había 

puesto intencionalmente el dinero para que pudiera pagar su transporte a casa. Rebeca estaba 

muy confundida, pero el sentimiento que la embargaba en ese instante era muy fuerte y se le 

desbordaron las lágrimas como una cascada que fluye libremente.

Rebeca tomó el libro de Saramago para leerlo en su habitación. Junto a él estaban la 

última  novela  de  Mario  Vargas  Llosa  y  la  Biblia;  no  entendió  de  momento  que  su padre 

pudiera estar leyendo tal libro. Se sentía muy cansada, la noche estaba llegando y afuera las 

luces de los faroles rasgaban la oscuridad. Se acostó y prendió la luz de la lámpara de cabecera. 
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La novela le resultaba muy interesante pues el autor abordaba el tema de Jesucristo de una 

manera muy mundana, poniendo en evidencia las contradicciones y sentimientos de un Jesús 

humano.  Rebeca pensaba que Cristo había sido un hombre excepcional,  que se entregó en 

cuerpo y alma por  la  ayuda  a  los  otros;  pero a  diferencia  de  los  demás  ella  rechazaba  la 

posibilidad  de  que  fuera  un  Dios.  Más  bien  lo  veía  como  un hombre  revolucionario,  que 

predicó con el ejemplo y cambió el curso de la historia humana para siempre. 

Los  ojos  comenzaron  a  cerrársele,  dejó  el  libro  y  apagó  la  luz  mientras  se  dejaba 

conducir  por  el  torrente  del  sueño.  Se  sintió  extraña.  De  pronto  comenzaron  a  invadirla 

sentimientos de tristeza, la abordaron los recuerdos, se veía así misma con su novio en los 

mejores momentos que compartieron; se sumergió en el vacío, en la desesperanza. Creyó que 

ya nada tenía sentido, que ya jamás volvería a encontrar el amor con otra persona pues ya había 

entregado lo mejor de sí a través de cinco años de relación. Estaba perdiendo la fe en el amor 

verdadero, en el cual se entrega todo de sí sin esperar nada a cambio, en donde se deja ser a la 

otra persona tal y como quiere ser, sin coartar su libertad. Rebeca lloró amargamente, lloró por 

la separación que estaba viviendo; se sintió sola, profundamente sola; pero de pronto, comenzó 

a percibir un tibio calor sobre su cuerpo, sintió como si alguien estuviera palmeando su espalda 

y le  pareció  escuchar  muy a lo  lejos,  y  a  la  vez tan  cerca,  una voz  que le  decía:  “Estoy 

contigo”. Lo que estaba experimentando era algo nuevo, un sentimiento que no había percibido 

desde hacía mucho tiempo. Pudo descubrir que la embargaba una paz insospechada, que le 

tranquilizaba el espíritu así de pronto, y lloró de emoción, se sintió bendecida por alguien, 

tocada por algo divino que le estaba dando ánimos. 

Pasaron unos minutos sin poder darse explicación al fenómeno del que estaba siendo 

partícipe.  De  pronto,  se  despertó  de  inmediato,  un  fuerte  ruido  del  pasillo  la  sacó  del 
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encantamiento. Se asustó y se levantó de inmediato, abrió la puerta y, llena de espanto, pudo 

ver que su padre estaba convulsionándose en el piso.
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Rosalba notó a su amiga Ana Lilia muy triste en los últimos días. Trató de acercarse a 

ella  pero siempre  permanecía  callada  a  toda pregunta  que  le  formulaba.  La  niña no hacía 

muchas cosas en los recesos, se limitaba a escuchar la clase y en seguida salía a casa cuando 

sonaba el timbre, mientras los demás niños se quedaban un rato jugando o platicando. Había 

perdido los  ánimos  desde  la  muerte  de  su  padre  Alberto.  No podía  aceptar  lo  que  estaba 

pasando, ella tenía muchas ilusiones de que pudiera curarse con el tratamiento que los doctores 

le habían recetado. Una mañana que se encontraba sentada en el sillón favorito de su padre,  

tomó la novela de José Saramago que se encontraba en la mesita de estudio. Abrió el libro y 

vio un en una de sus páginas una imagen de la crucifixión de Jesús, que el autor había utilizado 

para comenzar su relato. Ana Lilia, al ver la imagen tan realista, se preguntó de inmediato si 

aquello que tanto describían los libros religiosos podía ser verdad. Dejó el libro donde estaba y 

se quedó unos instantes reflexionando sobre la posada de la escuela. Aun sentía que las fiestas 

de Navidad eran solo fantasía, en cierto sentido se mostraba apática ante tales expresiones de la 

gente. En ese momento recibió una llamada de su amiga Rosalba. Le habló para pedirle que 

participara con ella en la pastorela, los demás compañeros ya habían ensayado sus papeles, 

solo les faltaba una persona y Rosalba había pensado de inmediato en su amiga. Ana Lilia dudó 

por unos instantes.

—No le veo el caso a lo que ustedes hacen —le contestó Ana Lilia—. ¿Para qué hacen 

todo eso, Rosalba? 

—Es una tradición muy bella, amiga. 
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—¿Y si todo eso fuera mentira? ¿Qué sentirías tú al saberlo?

—No lo sé, pero mis papás me han enseñado que la Navidad es un momento único para 

estar con las personas que más se quieren. En la Nochebuena se reúnen todas las familias para 

compartir buenos momentos.

Ana Lilia colgó y no supo qué responder. Recordó los otros diciembres donde al lado 

de sus  padres  abrían los  regalos  en casa  de la  abuela;  se  reunían  todos sus  primos  y ella 

disfrutaba mucho de la compañía de su papa, pues ya muy avanzada la noche, encendían una 

fogata y Alberto iniciaba una charla a media luz, contando sus mejores cuentos publicados, los 

que  le  habían  dado  tanta  fama,  y  toda  la  familia  los  disfrutaba  mucho.  Ana  Lilia  sintió 

nostalgia. Vio una foto junto a los tres libros en la mesita de estudio, donde estaba toda la 

familia.  Percibió  en  la  mirada  de  su  padre  un  brillo  de  luz  que  no  había  descubierto 

anteriormente.  De  pronto  recordó  la  propuesta  de  su  amiga  Rosalba  y  por  primera  vez 

contempló la posibilidad de participar en la posada de la escuela. Sintió curiosidad por conocer 

a fondo la historia del nacimiento de Jesús; y ante un leve suspiro, tomó Biblia, la abrió y 

encontró un sobre en el que venía su nombre y el de su hermana.
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Rebeca salió en su coche para distraerse un momento. Se dirigió a un centro comercial 

para hacer unas compras, y de paso, para ver qué podría regalarle a su familia en Nochebuena, 

como  todos  los  años.  Estuvo  caminando  despacio  por  los  pasillos,  contemplando  los 

aparadores. Observó por todos lados muchas luces de colores, adornos, publicidad, imágenes 

alusivas a la Navidad. Rebeca se cuestionó de pronto el sentido de las fiestas decembrinas y 

descubrió que en los últimos tiempos había perdido el sentido original de la tradición.  Ella 

siempre  promovía  con  sus  amigos  el  humanismo  que  había  aprendido  en  la  Universidad 
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Iberoamericana. Les decía que no era malo comprar regalos materiales, siempre y cuando no 

fueran el objetivo único de la Navidad, sino lo que implica, entregarse a sí mismo, siempre con 

amor. Llegó a una librería y recordó de inmediato, con profunda tristeza, a su padre Alberto 

que acababa de fallecer.  A él  le  fascinaba la literatura;  cuando pasaban por donde hubiera 

libros siempre se detenía a hojearlos, y ella lo jalaba jugando, diciéndole que ya tenía cientos 

de ellos, que ya no comprara más porque ya no iban a caber en casa. 

Cuando  iba  a  abordar  su  auto  en  el  estacionamiento,  sintió  que  alguien  le  tocó  el 

hombro y se volteó sorprendida. Era su novio, Javier. De inmediato la abordaron los recuerdos 

y se quedó pasmada, sin poder pronunciar algo que la liberara de su mutismo. 

—Hola, Rebeca —la saludó él—. Iba llegando y te vi de pronto; quise saludarte. 

Un sentimiento dual, de rabia y amor, le envolvió de repente. Ella pudo comprender 

que todavía lo amaba, pero por lo que había pasado no podía pensar algo en concreto sobre su 

relación. Mas en el fondo, aún guardaba la esperanza de volver con él, pues a través de cinco 

años de relación había encontrado algo profundo y real, un amor auténtico. Ella lo comparaba 

con un árbol al cual los dos habían estado cuidando, todos los días, para que no se secara. Y 

cuando sucedió la separación (habían pasado dos meses ya) pensó que se había cortado así de 

pronto  ese  árbol  con  un  hacha;  pero  las  raíces  eran  profundas,  y  los  retoños  brotaban 

inevitablemente.  Una amiga le dijo que el tiempo resolvería  las cosas. Con el tiempo esos 

retoños morirían o renacerían, todo dependía de ellos, pues era un sentimiento de dos. 

—Solo quería darte un abrazo y desearte lo mejor para el año que viene.

Ese abrazo significó mucho para Rebeca. Hizo un gran esfuerzo para contenerse pues 

quería quedarse ahí con él, no dejarlo ir, besarlo y hacerle los cariños que siempre le hacía, con 

ese lenguaje que los dos habían creado y que era único. Se despidieron con una sonrisa. Rebeca 

llegó a casa y trató de no pensar en lo ocurrido para no hacerse falsas ilusiones. Se dejó caer en 
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el sillón de su padre; la fatiga la había vencido. Cerró los ojos y recordó la imagen de la Biblia 

que había visto en la mesita de estudio y trató de deducir si su padre podría estar leyéndola los 

últimos días, y porqué habría de hacerlo. Ella lo consideraba un hombre inteligente, con un 

amplio criterio, y no concibió tal posibilidad. Tomó la novela de Mario Vargas Llosa que aún 

se encontraba en la mesita de estudio. Hojeó algunas páginas y se encontró con la siguiente 

frase de un personaje: “Aunque yo no sea católica, la filosofía y la moral cristiana guían todas 

mis acciones, padre”. Esa afirmación le atravesó el alma y la dejó pensativa. Rebeca se vio 

reflejada con ese personaje pues pensaba lo mismo. Dejó la novela en la mesita y, tras dudar un 

leve instante, tomó la Biblia. Tuvo la curiosidad por leerla pues muchos amigos afirmaban que 

cuando lo abrían, en la página que encontraran, siempre había un mensaje de Dios para ellos. 

Dio un suspiro, la abrió y descubrió en su interior un sobre blanco con su nombre y el de su 

hermana escrito en él.
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La esposa de Alberto regresó de compras. Tuvo un día muy pesado y lo que quería era 

llegar y abrazar a sus dos hijas. Dejó las bolsas en la cocina y se dirigió al estudio de su esposo 

para ver si alguna de ellas se encontraba ahí. La habitación estaba vacía. Encontró un sobre 

abierto en la mesita de estudio y a un lado una hoja extendida. Reconoció la letra de Alberto.  

En ese momento ellas llegaron y se acercaron con una sonrisa. Habían tenido una larga charla 

en el patio, cada una contó la experiencia por la que estaba pasando. La nota de su padre vino a 

reavivar el fuego que se estaba apagando en sus corazones. Comprendieron el mensaje y eso 

les provocó alegría nuevamente pues habían descubierto, además de una presencia divina en 

sus vidas, un nuevo significado en la Navidad: que no importa lo que se haga o se tenga en ese 

día pues cuando se tiene a un ser amado, ya sea su presencia o su recuerdo, siempre habrá una 
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esperanza para reencontrarse con la felicidad. La esposa de Alberto suspiró profundamente, las 

abrasó a las dos, les dio un beso en la frente, y comenzó a leer.

“Ana Lilia,  Rebeca,  muy amadas hijas. Antes que todo quiero decirles que las amo 

profundamente  y que son,  y  siempre  han sido para  mí,  junto a  su madre,  la  razón de mi 

existencia. Esta enfermedad que me ha tomado a la fuerza, me tiene destinado. No quiero ser 

sorprendido; por eso quiero compartirles algo. He notado en ustedes una incertidumbre que no 

las deja tranquilas. Han buscado la verdad, cada una con sus propios problemas, lo he notado, 

pues siempre estoy al pendiente de lo que hacen. Yo también fui alcanzado por las dudas, y en 

ese proceso de búsqueda surgieron aún más preguntas, pero también encontré respuestas. Paul 

Valéry afirmó en algún momento: “Lo que ha sido creído por todos siempre y en todas partes, 

tiene todas las posibilidades de ser falso”. Yo no estoy de acuerdo. Ahora que llega la Navidad, 

ha nacido en su madre y en mí una necesidad única, como siempre ha sucedido en los seres 

humanos: el reencuentro en todos sus sentidos; consigo mismo, con la pareja, con la familia, 

con el mundo. He descubierto que existe un espíritu implícito en las cosas, una fuerza motora, 

una voluntad, como se le quiera llamar. Algunos lo llaman Dios; otros, Destino. La verdad está 

en cada uno de nosotros. La Navidad, como el Paraíso, como Dios, a la vez que inexistente, es 

tan  real  como  cada  cual  lo  desee,  dependiendo  de  los  sueños,  el  valor  y  el  ánimo  para 

encontrarlo.  Yo les quiero dejar a ustedes la siguiente verdad que hice mía y ahora se las 

comparto:  El  amor  es el  sentido  último de la  existencia  humana;  y  retomando la  frase de 

Valéry, “Lo falso sostiene a lo verdadero”, podría decir que si la Navidad, Dios o el Destino no 

existen, a mí me han ayudado tanto en mi vida, pues descubrí en estos días una inspiración para 

enfrentar esta enfermedad, pues sea cual sea el resultado, es el amor que siento por ustedes, mi 

familia, lo que me hace sentir plenamente vivo. Con ustedes por siempre, Alberto.”
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